《丹麦女孩》后记

Ailce

今年夏天，《名利场》封面刊登了凯特琳·詹纳的照片，我突然想起另一个变性人。

她是在大概一百多年前，以一幅肖像的方式，首次将自己的女儿身展示给世人的。她就是莉莉·易北。1930年，莉莉从她和妻子格蕾塔在巴黎共用的画室出发，前往德国，在德累斯顿市立妇科诊所进行了一系列的手术，完成了自己的变性。住在诊所的那段时间，她喜欢坐在易北河岸边，回忆作为男子的过去—她生来是男儿身，名叫埃纳尔·韦格纳—同时她也思考作为真实自己的未来。（她作为女人的姓就是从“易北河”而来。）


离开诊所之后，莉莉本想低调生活，保护自己的隐私。但她变性的消息开始被欧洲媒体大肆宣扬。所以她勇敢地前进一步，公开讲述了自己的故事。她接受了一个丹麦记者的一系列采访，站在一个变性人的角度，描述了一路走来的经历，以及变性过程中她的妻子所扮演的角色。两夫妻都是画家，所以她还讲述了艺术对她个人认知的影响和塑造。

20世纪30年代初，莉莉·易北曾经在短暂的时间占据了国际新闻的显著位置。作为第一批接受变性手术的人之一，她的名字在全世界都见诸报端。现在，电影《丹麦女孩》问世，埃迪·雷德梅恩在其中塑造了莉莉的形象。更多的人知道了她，了解了这个“变性先锋”的故事。

大约二十年前，我还是个年轻的作家时，第一次读到了莉莉的故事，其中很多元素都令我好奇和着迷：她“勇敢做自己”的勇气；她还在婚姻关系中就进行了变性；故事发生在第一次和第二次世界大战期间的欧洲，非常怀旧的气氛；还有她在LGBTIQ的群体历史上的重要地位。最让我浮想联翩的是其中一个细节，莉莉的妻子格尔达创作了多幅油画，都是莉莉肖像。

画中的莉莉非常美丽，迷人的黑色双眸，双唇脉脉含情。这些开始于莉莉变性历程初期的肖像，是她最早的公众形象。这些画作中，莉莉或躺在贵妃椅上，手臂枕在脑后；或悠闲地打扑克，一只腿搭在椅子上；或转过身，深邃的眼中似有千言万语。莉莉的肖像在哥本哈根和巴黎的艺术界引起了不小的轰动，大家被这个女人的肖像深深吸引住了，她的表情似乎和蒙娜丽莎的微笑一样，变化万千，意味幽远。而莉莉·易北本人也和画一样，内涵丰富。她在很多人心中的形象和意义都完全不同。她给我们留下了丰富而激励人心的东西，而这就是其中之一。对我来说，对莉莉的思考越多，就越深入地理解了她充满艺术、爱与自我认知和寻找的一生。

艺术家总是能见人之所未见，看到那些甚至还不存在的东西。他们想象中的世界，总比旁人要丰富和怪诞。艺术家们同时也解读现实，使其更为丰富和持久。莉莉·易北的故事，关乎艺术，关乎创造，关乎实现想要的生活。这个故事中的艺术家们，通过他们的艺术，解读眼前的世界，也解读自己。令人感到奇怪的是，尽管变性前是一个名声在外的成功画家，莉莉却坚持否认自己的艺术家身份。

她说艺术和绘画属于埃纳尔（此刻我在办公室打出这些文字，身旁挂的画中有一幅画的是一座法国城堡，画家的签名正是“埃纳尔·韦格纳”）。但我不同意她的说法。毋庸置疑，莉莉是一个艺术家，她最伟大的作品就是自己。

她为自己勾画了一个未来，并尽己所能去创造这个未来。我经常久久地注视格尔达画的莉莉。画里的莉莉并非完全写实（就像莫奈画布上的草垛也是印象派），都是格尔达的解读，有着鲜明的个人风格和象征意味，颜色十分活泼跳跃（大量运用各种粉色、绿色和黄色）。不过这些画都抓住了莉莉的灵魂与内涵，比我见过的任何本人的照片都要生动。世人就是通过这些肖像，首次见到了莉莉。我也是通过这些肖像，开始了解这个女孩灵魂中的一些色彩、轮廓和阴影。

莉莉·易北的故事也关乎“爱”。在亲密的关系中，我们表达，我们倾诉，我们宣泄许许多多的情感。我觉得，深入了解莉莉的关键之一，就是格尔达。在两人的婚姻关系中，他们共同构建了一个亲密的小港湾，港湾中的爱情，如此真挚，却又如此脆弱。就是在这个私密的空间之中，莉莉首次出现。我非常好奇，格尔达为什么能接受莉莉进入他们的婚姻，她是如何接受的，她在莉莉的变性过程中扮演了什么样的角色。是出于热爱与付出，关心和保护，还是格尔达有着更为复杂的动机和想法？莉莉成了格尔达的“缪斯”，出现在她最著名的一些画作中。现在这些画作价值不菲。格尔达通过莉莉，实现了自己在艺术创作上的一些抱负和理想。

莉莉·易北的故事当然也是身份认同的故事。如今，她早已化身为变性运动中一个标志性人物。在去世之前，她对《从男人到女人》（ManintoWoman）一书的作者描述了自己的丰富经历，帮助完成了这本半虚构的传记；她还接受了一系列的媒体访谈，再加上她本身的丰富经历，在当时扩展了公众对性别身份的认识和理解。

从那时候起，她就激励了很多变性人和同性恋者，摘掉面具，找回自己。莉莉很清楚，违心地活着，不如不活。我们到底是谁？想要成为什么样的人？我们如何看待自己？想让别人怎么看我们？这些关于身份认同的问题常常是我们内心挣扎和斗争的核心。如果有了答案，你就离彻底的解放和自由更近了一步。大概一个世纪以前，莉莉·易北帮助自己，找到了答案，攻克了这些难题。她在画室里摆好姿势，让别人给她画了肖像，对全世界说，这就是我。